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  EL ANILLO ENCANTADO
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  Ifigenia tenía el cabello rubio como el trigo y unos ojos más azules que el lago de Constanza.


  Caminaba descalza a la orilla del agua.


  Era pálida y leve.


  Parecía hecha de aire.


  El emperador Carlomagno la vio y se enamoró de ella.


  Él era ya un hombre viejo y ella, apenas una muchacha. Pero el Emperador se enamoró perdidamente y olvidó pronto sus deberes de soberano.


  Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque nada interesaba ya a Carlomagno.


  Ni dinero.


  Ni caza.


  Ni guerra.


  Ni batallas.


  Solo la muchacha.


  


  A pesar del amor, Ifigenia murió una tarde de abril llena de pájaros.


  Los nobles de la corte respiraron aliviados.


  Por fin el Emperador se ocuparía de su hacienda, de su guerra y de sus batallas.


  Pero nada de eso ocurrió, porque el amor de Carlomagno no había muerto.


  Hizo llevar a su habitación el cadáver embalsamado de la muchacha.


  No quería separarse de él.


  Asustado por esta macabra pasión, el Arzobispo del imperio sospechó un encantamiento y fue a revisar el cadáver.


  Muerta, Ifigenia era tan hermosa como cuando caminaba descalza junto al lago de Constanza.


  La revisó de pies a cabeza.


  Bajo la lengua dura y helada, encontró un anillo con una piedra azul.


  El azul de aquella piedra le trajo recuerdos del lago y del mar distante.


  


  El Arzobispo sacó el anillo que estaba escondido bajo la lengua.


  Ni bien lo tomó en sus manos, Carlomagno enterró el cadáver.
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  Y se enamoró del Arzobispo.


  El Arzobispo, turbado y sin saber qué hacer, entregó el anillo a su asistente.


  Ni bien el asistente lo tomó en sus manos, Carlomagno abandonó al Arzobispo.


  Y se enamoró del asistente.


  El asistente, aturdido por esta situación embarazosa, entregó el anillo al primer hombre que pasaba.


  Ni bien el hombre lo tomó en sus manos, Carlomagno abandonó al asistente.


  Y se enamoró del hombre.


  El hombre, asustado por este amor extraño, empezó a correr con el anillo en la mano, y el Emperador tras él.


  Hasta que se cruzó una gitana y el hombre le entregó el anillo.


  Ni bien la gitana lo tomó en sus manos, Carlomagno dejó de perseguir al hombre.


  Y se enamoró de la gitana.


  Pero a la gitana se le cayó el anillo al agua.


  Ni bien el agua recibió el anillo en su lecho, Carlomagno abandonó a la gitana.


  Y se enamoró del lago de Constanza junto al que Ifigenia caminaba descalza.
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  LOS NUEVE MIRLOS
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  Hace tiempo vivía, en las colinas que lame el Belbo, un Rey llamado Geraldo.


  Geraldo era mezquino e injusto. Solo para su hija acumulaba riquezas.


  


  La princesa tenía la voz transparente de los pájaros.


  Se llamaba Geraldina y era bella como una flor silvestre.


  Pero estaba sola.


  En palacio el tiempo se deslizaba igual día tras día. Inviernos y veranos pasaban sin otro entretenimiento que el de mirar tras los enormes ventanales cómo trabajaban los servidores de su padre.


  Geraldina había visto muchas veces al carbonero entrando o saliendo del portal con el carbón entre los brazos.


  Lo había visto muchas veces, pero lo descubrió una mañana en que estaba junto al granero jugando con un puñado de nueces.


  Los dedos acariciaban la piel rugosa de las nueces, cuando el golpe del haz contra el suelo la sobrecogió y los frutos se escaparon.


  El carbonero corrió hasta alcanzarlos y, con sus manos grandes y tiznadas, se los entregó.


  Ella vio en sus ojos que era muy joven y nuevamente se estremeció.


  Desde entonces, incansable, lo buscó, pero daba siempre con los ojos esquivos del hombre.


  Él estuvo tratando de no verla, sabiendo lo imposible de ese amor, hasta que le enseñó con la mirada baja a trenzar cuerdas y a conocer el nombre de los pájaros.


  


  Una tarde le entregó, turbado, una flor de las que había en el campo y le ofreció, por brindarle lo poco que tenía, llevarla más allá de los portales a compartir la vida.


  La princesa estaba sola.


  Muy sola en aquel palacio triste.


  El hombre despertaba en su cuerpo urgencias y aleteos.


  Deseaba irse tras él.


  Y el deseo se hizo grande.


  Más grande que el reino.


  Más grande que sus riquezas.


  Más grande que el amor de su padre.


  Lo siguió un amanecer, antes de que el sol desnudara las laderas, cuando hombres y animales dormían.


  Nada se llevó.


  Atravesó corriendo el campo florecido.


  Iba con lo puesto. Solo por un descuido conservó la corona que la había hecho princesa.
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  Aunque ayudaron todos los vasallos, inútil fue buscarla.


  El Rey apuró con su pena el paso de los años y envejeció antes de tiempo.


  Los días pasaron para él iguales, uno tras otro.


  Veranos e inviernos sin otro entretenimiento que alguna excursión de caza, cada vez más solitaria y cada vez más un pretexto para irse a solas con su tristeza.


  Y fue en una de esas excursiones cuando, sin saber cómo, ocupado en sus recuerdos, se desvió por un sendero más allá de las colinas y se extravió.


  Dejó que un hilo de agua lo guiara hasta algún sitio para pasar la noche.


  Y el hilo de agua lo llevó a una casa rústica a cuya puerta golpeó con los nudillos.


  Una mujer abrió y, al momento, nueve niños se le prendieron a las faldas.


  


  La mujer alimentó al Rey con pan y leche y le acomodó unas mantas en el sitio más cobijado de la casa para que descansara.


  Esa noche, el Rey soñó con la hija que había perdido, y cuando despertó vio la casa endeble, los enseres maltrechos, la ropa roída de quienes la albergaban y advirtió, por primera vez, la condición miserable de sus súbditos.
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  Ella le acercó un jarro tibio que le calentó las manos y el alma.


  —¿De qué viven? —preguntó al fin el soberano.


  —Del carbón, del amor —contestó ella.


  Y los ojos de los dos se cruzaron llenos de fuerza.


  El Rey sostuvo esa mirada hasta que la obligó a bajar la cabeza.


  Entonces ella hurgó en los delantales en busca de un bolsillo. Sacó algo y, tratando de limpiarlo, lo frotó contra la tela.


  Después, extendió la mano abierta y entregó al Rey la corona.


  El Rey hizo un silencio prolongado que ella no quiso interrumpir.


  Finalmente, señalando a los niños que revoloteaban por la casa, preguntó:


  —¿Son de mi sangre?


  —Sí.


  —Son como el carbón.


  —Y cantan como yo —contestó Geraldina, mientras sus crías hacían reverberar de trinos el lugar.


  


  Entre padre e hija se hizo de nuevo el silencio.


  Hasta que el Rey se asomó a una ventanuca desde donde se podían ver las extensiones de su reino, las colinas, los campos de lino azules como el cielo.


  Entonces vio nueve pájaros, como nueve trazos de carbón, rompiendo con su canto la monotonía del paisaje.


  —¿Qué pájaros son esos que alzan vuelo?


  —Son mirlos, padre, mirlos —contestó la mujer.


  Y se acercó para ver, tras la ventana, a sus nueve crías que volaban color y canto por el cielo del reino.
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  LA CAMISA
DEL HOMBRE FELIZ
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  La historia que voy a contarles sucedió hace muchísimos años en el corazón de Siam.


  Siam es la tierra donde viven los tai.


  Una tierra de arrozales atravesada por las aguas barrosas del Menam.


  


  Hace muchísimos años, el Rey de los tai se llamaba Ananda.


  Ananda tenía una hija. La princesa Nan.


  Nan estaba enferma. Languidecía.


  


  Ananda, que era un Rey poderoso y amaba a su hija, consultó a los sabios del reino.
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  Y los sabios más sabios del reino dijeron que la princesa languidecía de aburrimiento.


  —¿Qué la puede curar? —preguntó el Rey con la voz en un temblor.


  —Para sanar —contestaron los sabios—, deberá ponerse la camisa de un hombre feliz.


  —¡Qué remedio tan sencillo! —suspiró aliviado el Rey.


  Y ordenó a su asistente que fuera a buscar al primer hombre feliz que encontrara, para pedirle la camisa.


  El asistente salió a buscar.


  Recorrió uno a uno los enormes salones del palacio.


  Habitaciones tapizadas de esteras.


  Adornadas con paños de seda colorida.


  Aromosas a sándalo.


  Y regresó sorprendido adonde estaba el Rey.


  —Señor mío —le dijo—, he recorrido los salones todos del palacio y no he encontrado a hombre alguno que fuera feliz.


  El Rey, más sorprendido aún, mandó a llamar a todos sus servidores y les ordenó que recorrieran el reino de parte a parte.


  De Norte a Sur.


  De Este a Oeste.


  Hasta encontrar a un hombre que fuera feliz y pedirle la camisa.
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  Los servidores recorrieron el reino de parte a parte.


  Buscaron entre los tai más honorables.


  Pero no había, entre los tai más honorables, hombres felices.


  Buscaron entre los guerreros valerosos.


  Pero no había, entre los guerreros valerosos, hombres felices.


  Buscaron entre los escribas, cultos y sensibles.


  Pero no había entre los escribas hombres felices.


  Entonces buscaron entre los trabajadores de la seda.


  Entre los trenzadores de bambú.


  Entre los sembradores de adormideras.


  Entre los fabricantes de barcazas.


  Entre los pescadores de ostras.


  Entre los campesinos sencillos.


  


  Pero entre todos ellos no había un solo hombre que fuera feliz.


  Hasta que llegaron al último pantano del reino y le preguntaron al más pobre de los arroceros.


  


  —En nombre del Rey Nuestro Señor, dinos si en verdad eres feliz.


  


  El más pobre de los arroceros contestó que sí, y los servidores de Ananda le pidieron la camisa.


  Pero él no tenía camisa.
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  GUIJARROS BLANCOS
GUIJARROS NEGROS
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  Del sultanato de El Katar era sultán un hombre cruel llamado Talafú.


  La ocupación preferida de Talafú era descubrir enemigos y destruirlos.


  Cierta vez condenó a muerte a un hombre joven perteneciente a la estirpe de los abasíes.


  Y como era cruel de la crueldad más refinada, quiso que la hermosa mujer de aquel hombre se convirtiera en su verdugo.


  Ella se llamaba Sadha y era hermosa de toda hermosura.


  El sultán la mandó a llamar y le dijo:


  «Tu marido está condenado.


  De ti depende ahora su suerte.


  Yo te daré dos piedras del camino,


  una negra y una blanca, para que


  tú las escondas una en cada mano.


  Luego elegiré con el índice uno de los


  puños, uno de los guijarros.


  Si al azar elijo el guijarro


  blanco, dejaré libre a tu amado.


  Si al azar elijo el guijarro


  negro, lo mataré».


  Y diciendo esto partió con la joven y con su séquito hacia el camino que lleva a Dahna.


  


  El camino a Dahna es de colores.


  Guijarros blancos como la espuma blanca.


  Guijarros color de arena.


  Guijarros color de humo.


  Guijarros azules como el cielo.


  También guijarros negros.


  A cada paso la joven asentaba sus sandalias sobre las piedras, deseando que el azar fuera generoso con ella.


  Y a cada paso se le estremecían por el miedo las telas de la túnica.


  Hasta que el sultán se detuvo. Y todos suspendieron la marcha.


  Entonces Sadha observó con estupor cómo aquel levantaba del camino dos piedras,


  igual de negras,


  igual de tenebrosas,


  igual de siniestras,


  y se las colocaba en las manos.
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  Pero se sobrepuso pronto a la maldad de ese hombre.


  Apretó un guijarro en cada mano.


  Y cuando el sultán, dueño de la vida y de la muerte, eligió una mano, ella aflojó presurosa los dedos y una de aquellas piedras negras cayó al suelo confundiéndose con los demás guijarros del camino.


  Después, Sadha miró a Talafú y con un gesto de disculpa le dijo:


  «Perdón, Señor mío, he sido


  torpe. He dejado caer la piedra.


  Pero no importa. Gracias a tu


  infinita sabiduría podremos


  saber de qué color era la piedra


  que se me ha caído al camino.


  Bastará con ver de qué color


  es la que tengo en la otra mano…».


  Abrió segura la otra mano, y todos vieron brillar sobre la palma un guijarro negro.


  Entonces agregó:


  «Ya lo ves, Señor mío, la que ha


  caído al suelo es la piedra blanca.


  Tu sabiduría y justicia han hecho


  que mi amado viva».
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  DE LUZ Y DE SOMBRA
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  Había una vez una ciudad.


  Una ciudad antigua y luminosa, poblada de torres y campanarios.


  


  En aquella ciudad antigua y luminosa poblada de torres y campanarios, había una plaza.


  Una plaza verde salpicada de heliotropos y jazmines.


  


  En la plaza verde salpicada de heliotropos y jazmines de aquella ciudad antigua poblada de torres y campanarios, había un banco traspasado de sol.


  Al banco traspasado de sol de la plaza verde de la ciudad antigua llegaban de tarde los pájaros.


  


  Los pájaros que llegaban de tarde al banco traspasado de sol de la plaza verde de la ciudad antigua, devoraban miguitas de luz.


  La hora en que los pájaros devoraban miguitas de luz era la hora en que entraban a la plaza de la ciudad antigua los enamorados.


  


  Entre los enamorados que entraban a la plaza de la ciudad antigua a la hora en que los pájaros devoraban miguitas, estaba un hombre solo al que herían por partes iguales la luz y la sombra.
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  A la hora en que los pájaros devoran los últimos fulgores, el hombre transido de luz y de sombra se sentó en el banco, en aquella plaza que olía a jazmines, en aquel ocaso.


  


  Y en el banco, el hombre transido de luz y de sombra esperó hasta que la ciudad antigua poblada de torres y de campanarios quedara completamente a oscuras.


  


  Ausente de luz, en el banco invadido de sombras, el hombre esperó.


  
    Junto a los pájaros ciegos, el hombre esperó.


    Junto a los jazmines en penumbras, el hombre esperó.
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  En la plaza despojada, el hombre esperó.


  En el corazón de la noche, el hombre esperó.


  


  Esperó sin que ella llegara.


  Inútilmente esperó.


  Poco antes de que amaneciera tomó una piedra y trazó en el pedazo de suelo que sus pies pisaban:


  «Amor mío:


  creí que llegarías con la luz.


  Te hubiera amado hasta el


  último fulgor.


  Ya estoy lleno de sombras.


  Me voy».


  


  Y con pasos cansados, se perdió en la oscuridad.


  


  Como era de noche y el hombre estaba ciego de tristeza, no pudo ver que ella lo esperaba en otro banco de la plaza.
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  OLOR A NARDOS
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  En los tiempos en que Almanzor dominaba el califato de Bagdad, los mongoles bajaron del Turquestán y asentaron en aquella ciudad de maravillas la guardia personal de los sultanes.


  Estaba al frente de los invasores un Rey llamado OtmánI, que acabó por darle el nombre de otomanos a los suyos.


  Otmán destruyó a los dueños antiguos de Bagdad y, aunque Almanzor alcanzó a huir, tomó prisionera a la princesa y la encerró, como a la bella Rapuntzel, en lo alto de una torre.


  La princesa se llamaba Halima.


  Tenía la piel suave.


  Y el pelo negro.


  Y olía a nardos.


  Pero Otmán la encerró sin piedad en aquella torre lejana y la dejó sola, mirando hacia Bagdad.


  Aquella torre estaba más allá de las tierras verdes.


  Más allá de las cadenas montañosas del Zagros.


  Más allá de ese desierto cuya arena tiene el color de la manteca.


  Más allá.


  Más allá del río de café que muere entre las dunas.


  Más allá de los palmares.


  Más allá de los pueblos que migran de un sitio a otro en busca de alimento.


  Más allá.


  Almanzor, desesperado, prometió la mano de su hija y una recompensa de mil dinares de oro y mil de plata al valiente que se atreviera a rescatarla, lo que es decir lo suficiente para pasar la vida entera sin privaciones.


  La noticia corrió en secreto por toda Bagdad. Y muchos intentaron la hazaña.


  Todos eran jóvenes y fuertes.


  Los más jóvenes.


  Los más fuertes.


  Unos se ahogaron en las aguas de aquel río de café.


  Otros murieron de frío en las noches heladas del desierto.


  Otros cayeron en las montañas ariscas del Zagros.
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  Otros se extraviaron en la densidad de los palmares.


  Otros fueron atacados por bandidos durante el viaje.


  Algunos encontraron el amor en el camino y abandonaron la empresa.


  Unos pocos olvidaron a qué iban y decidieron quedarse a cultivar las tierras verdes.


  Como muchos, un humilde barbero de Bagdad se enteró de la noticia.


  Y por ver de nuevo aquella piel de seda con brillo de luna,


  aquel pelo tormentoso,


  aquellos ojos negros,


  y por oler de nuevo aquel perfume de nardos,


  y por vivir sin sobresaltos con aquellos dinares de oro y plata,


  el barbero de Bagdad se largó a salvarla.


  Caminó las tierras verdes sin dejarse seducir por la abundancia.
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  Trepó las montañas tortuosas del Zafiros.


  Atravesó el desierto color manteca.


  Remontó hasta las dunas el río de café.


  Penetró, conteniendo el aliento, los palmares oscuros.


  Se mezcló con los pueblos que migran de un sitio a otro en busca de agua y de comida.


  Sin mezquinar coraje.


  Ni tiempo.


  Ni fuerzas.


  Hasta que llegó a una planicie seca en cuyo confín se hallaba la torre donde estaba presa Halima.


  Agotado por la marcha interminable, el barbero atravesó la planicie y llegó al pie de la torre.


  La torre estaba hecha de piedras, de piedras grandes calzadas unas contra otras.


  El barbero tanteó los bordes en busca de una saliente donde asentar el pie.


  Y desde allí buscó otra.


  Y otra.


  Hasta llegar, con las últimas fuerzas, a la ventana más alta.


  Entonces atravesó las piernas sobre el muro y saltó a la prisión.


  Cuando pisó el mosaico de la galería última, un olor intenso lo invadió.


  Un olor a nardos.


  Olor suyo, irrepetible.


  Y volvió a recordar lo hermosa que era, lo oscuro de su pelo, aquel brillo mojado de luna.


  Pero sus ojos se acostumbraron a la penumbra, y acabó por verla, acurrucada al final de la galería.


  El cuerpo encogido.


  Los largos cabellos blancos.


  Y a medida que se iba acercando, la piel rugosa, macilenta, la boca desdentada, la voz enronquecida por el llanto …


  Entonces se miró, se tocó la cara y descubrió que también él estaba viejo.


  Y cayó en la cuenta de que habían pasado años, decenas de años.


  Y de que Almanzor, seguramente, había muerto en algún sitio extranjero.


  Y de que no habría ya recompensa, ni mano de princesa, porque ella lo había perdido todo.


  El pelo negro, los ojos bellos, el brillo de luna…


  Todo, menos el perfume aquel de nardos.
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  LA MUJER DEL MOÑITO
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  Hacía pocos días que Longobardo había ganado la batalla de Silecia, cuando los príncipes de Isabela decidieron organizar un baile de disfraces en su honor.


  El baile se haría la noche de Pentecostés, en las terrazas del Palacio Púrpura, y a él serían invitadas todas las mujeres del reino.


  Longobardo decidió disfrazarse de corsario para no verse obligado a ocultar su voluntad intrépida y salvaje.


  Con unas calzas verdes y una camisa de seda blanca que dejaba ver en parte el pecho victorioso, atravesó las colinas. Iba montado en una potra negra de corazón palpitante como el suyo.


  Fue uno de los primeros en llegar. Como corresponde a un pirata, llevaba el ojo izquierdo cubierto por un parche. Con el ojo que le quedaba libre de tapujos, se dispuso a mirar a las jóvenes que llegaban ocultas tras los disfraces.
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  Entró una ninfa envuelta en gasas.


  Entró una gitana morena.


  Entró una mendiga cubierta de harapos.


  Entró una campesina.


  Entró una cortesana que tenía un vestido de terciopelo rojo apretado hasta la cintura y una falda levantada con enaguas de almidón.


  Al pasar junto a Longobardo, le hizo una leve inclinación a manera de saludo.


  Eso fue suficiente para que él se decidiera a invitarla a bailar.


  La cortesana era joven y hermosa. Y a diferencia de las otras mujeres, no llevaba joyas sino apenas una cinta negra que remataba en un moño en mitad del cuello.


  Risas.


  Confidencias.


  Mazurcas.
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  Ella giraba en los brazos de Longobardo. Y cuando cesaba la música, extendía la mano para que él la besara.


  Hasta que se dejó arrastrar, en el torbellino del baile, hacia un rincón de la terraza, junto a las escalinatas.


  Y se entregó a ese abrazo poderoso.


  


  Él le acarició el escote, el nacimiento de los hombros, el cuello pálido, el moñito negro.


  —¡No! —dijo ella—. ¡No lo toques!


  —¿Por qué?


  —Si me amas, debes jurarme que jamás desatarás este moño.


  —Lo juro —respondió él.


  Y siguió acariciándola.


  


  Hasta que el deseo de saber qué secreto había allí le quitó el sosiego.


  Le besaba la frente.


  Las mejillas.


  Los labios con gusto a fruta.


  Obsesionado siempre por el moñito negro.


  Y cuando estuvo seguro de que ella desfallecía de amor, tiró de la cinta.


  El nudo se deshizo y la cabeza de la joven cayó rodando por las escalinatas.
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  DE LA AUTORA


  A veces sucede que algunas historias llegan a mi corazón.


  
    Nunca sé cómo ni por qué razón unas se quedan y otras no.


    De aquellas que han llegado y se han quedado, he querido acercarles estas.


    Cuando chica, mi padre —que era italiano— nos contaba a mis hermanos y a mí la leyenda de «Los nueve mirlos». A nosotros nos gustaba saber que un carbonero enamoraba a una princesa, porque eso quería decir que el mundo era un sitio abierto a todas las posibilidades.


    De los muchos cuentos que narraba mi madre, en el alboroto del día o en las noches de tormenta, no he olvidado «La camisa del hombre feliz», que me enseñó la diferencia enorme existente entre ser y tener. «De luz y de sombra» es un juego. Castillo de naipes construido a partir de una frase del mago más grande: Javier Villafañe.


    Los demás —«La mujer del moñito», «El anillo encantado», «Olor a nardos», «Guijarros blancos, guijarros negros»— fueron, como todo, recogidos aquí y allá, por el camino.
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  DE LA ILUSTRADORA


  Con estos cuentos pude viajar a través del tiempo y reencontrarme con princesas, reyes y sultanes de países remotos, de Occidente y de Oriente. Pude imaginarme viejos castillos y ciudades orientales, exóticos trajes de lujosas telas y princesas hermosas.


  
    Estos dibujos están hechos en tinta y tratan de imitar los grabados que ilustraban los libros de la Edad Media, con líneas negras y líneas blancas.


    No quise olvidarme de las cintas que atraviesan las imágenes y que antiguamente eran utilizadas no solo como un recurso ornamental, sino que a la vez contenían mensajes que el lector podía descubrir. Cuando termino de trabajar tengo la rara sensación de que algo que tuve adentro se va para siempre. Si ustedes disfrutan las ilustraciones que surgen de estas historias podré recuperar todo lo que puse en ellas.
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    MARÍA TERESA ANDRUETTO nació en 1954 en Arroyo Cabral, Córdoba. La construcción de la identidad individual y social, las secuelas de la dictadura y el universo femenino son algunos de los ejes de su obra. Publicó libros para niños, libros de cuentos y poemas. Obtuvo, por su narrativa, los premios Luis de Tejeda 1993, Fondo Nacional de las Artes 2002 y en 2011 resultó finalista del Premio Rómulo Gallegos con su novela Lengua madre. Fue Premio Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura Infantil SM 2009 y ganadora del Premio Hans Christian Andersen 2012, el mayor galardón internacional otorgado a autores de literatura para chicos y jóvenes. Su obra ha servido de inspiración para otros artistas, y se realizaron a partir de ella libros objeto, cortometrajes, espectáculos poético-musicales, coreografías, espectáculos de narración oral escénica y adaptaciones teatrales.


    


    PATRICA MELGAR nació en Buenos Aires en 1960. Es maestra en Artes Visuales y profesora nacional de Bellas Artes. Trabaja como profesora de plástica.


    Le gusta el grabado sobre madera, la pintura japonesa, y pintar grandes cuadros llenos de flores.


    Le agradan los grabados de los libros antiguos, las margaritas, los girasoles y las alas de las libélulas.
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